Chiado

Partiram às nove horas, numa caleche descoberta; ia a Concha e a Carmen. Melchior, que parecia entusiasmado, mandara o Teso bater pelo Chiado: e direito no assento, com o chapéu ao lado, o charuto flamejante, atirou adeuses com as pontas dos dedos para os grupos escuros na Casa Havanesa, no Baltreschi. Artur, um pouco embaraçado, encolhido, admirava a Concha: a sua mantilha preta dava uma palidez mais mimosa, mais tocante, ao seu rosto, de feições finas, e dum tom melancólico: e os seus olhos árabes, húmidos, bem rasgados na sombra, tinham uma negrura mais profunda; recostava-se com um abandono lânguido, mas senhoril, retraindo castamente os pezinhos para não encontrar as botas de Artur. Logo no Aterro, o Melchior começou as suas pilhérias […] Tinham passado Pedrouços, adormecido e escuro. E a Carmen então, muito solicitada, entoou a sua "malagueña": Melchior, mascando o charuto com entusiasmo, fazia o compasso, saracoteando a cintura, e em acompanhamento batia as mãos em cadências: a voz da rapariga era acre e mordente e as notas arrastadas, os á-á-áhs muito modulados, perdiam-se pela noite, misturados ao trotar batido das ferraduras, ao rodar da tipóia no areado do macadame: no alto silêncio anilado estava a lua, imóvel, muito séria: e um ar vivo passava, salgado das emanações do rio. […] No Dafundo é que haviam de cantar. Se lá estivesse o Zé das Três – Artur é que havia de ver! Era de chorar! E declarou que tinha fome. Também, iam fazer uma ceia real! […] - Viva o salero! Chegámos, "niñas"! Estavam, com efeito, diante do Hotel, no Dafundo. Melchior salvou vivamente, mas ficou à portinhola, escutando petrificado: do Hotel, vinham gritos de mulheres, uma luz corria, no primeiro andar: - Temos chinfrim, disse o Teso, - atirando a manta às ancas da relha. […] A volta a Lisboa, foi lúgubre: as raparigas falavam baixo, num vago terror: tinham reconhecido o rapaz - era o Álvaro, o "querido" da Adelaide, da Rua do Norte: fora questão de ciúmes, decerto: gabavam-lhe a coragem, a brancura da pele, vagamente enamoradas dele. Melchior, mudo como uma estátua, sem veia, torcendo nervosamente o bigode, ia sondando os recantos escuros do caminho, com susto de assaltos possíveis, apressando o Teso, ávido de se encontrar em Lisboa, no sossego das ruas populosas, sob a protecção das patrulhas. Só quando a tipóia rolou pela Rua do Ouro, começou a tranquilizar-se. Era uma pândega estragada! E deblaterava agora, contra tudo o que até aí fora celebrando - os fadistas, a solidão do Dafundo, e as relações das prostitutas. Foram cear ao Silva.