Hotel Mondego

Possuía uma missão — e começou logo a passear pela Calçada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo um mundo. No acto desse ano levou o "R". Quando regressou das férias para o quarto ano já não refervia na Rua da Matemática o cenáculo ardente dos Patriotas. O Castanheiro, formado, vegetava em Vila Real de Santo António: com ele desaparecera a «Pátria» e os moços zelosos, que na Biblioteca esquadrinhavam as crónicas de Fernão Lopes e de Azurara, desamparados por aquele apóstolo que os levantava, recaíram nos romances de Georges Ohnet e retomaram à noite o taco nos bilhares da Sofia. Gonçalo voltava também mudado, de luto pelo pai, que morrera em Agosto, com a barba crescida, sempre afável e suave, porém mais grave, averso a ceias e a noites errantes. Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o servia, de gravata branca, um velho criado de Santa Ireneia, o Bento — e os seus companheiros preferidos foram três ou quatro rapazes que se preparavam para a Política, folheavam atentamente o «Diário das Câmaras», conheciam alguns enredos da Corte, proclamavam a necessidade duma «orientação positiva» e dum «largo fomento rural», consideravam como leviandade reles e jacobina a irreverência da Academia pelos Dogmas, e, mesmo passeando ao luar pelo Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam com ardor sobre os dois chefes de partido — o Brás Vitorino, o homem novo dos regeneradores, e o velho barão de S. Fulgêncio, chefe clássico dos históricos. Inclinado para os regeneradores, porque a Regeneração lhe representava tradicionalmente ideias de conservantismo de elegância culta e de generosidade, Gonçalo frequentou então o Centro Regenerador da Couraça, onde aconselhava à noite, tomando chá preto, «o fortalecimento da autoridade da Coroa», e «uma forte expansão colonial!» Depois, logo na Primavera, desmanchou alegremente esta gravidade política: e ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em bacalhoadas festivas, entre o estridor das guitarras.